Биография Роберта Капы

Angleterre. Robert CAPA.photographer on a destroyer during the ship arrivals in French beach for landings and liberation of Fance.

Военный фотограф, сооснователь агентства Магнум, друг Хемингуэя и Пикассо и история потери самого важного фоторепортажа XX века.

Роберт Капа (Венгрия, 22 октября 1913 – Вьетнам, 25 мая 1954) – военный фотограф и фотожурналист, Работал на пяти войнах, в 1947-м основал Magnum Photos – первое агентство для фотографов-фрилансеров по всему миру.

Карьера

Эндре Эрнё Фридман, который через 20 лет станет известен как Роберт Капа, родился 22 октября 1913 года, в Будапеште, в семье Дежё и Юлии Фридман. Из-за политических убеждений ему в 18 лет пришлось покинуть страну и переехать в Германию. В детстве он хотел стать писателем, в Берлине поступил на отделение журналистики, но у родителей не было денег на оплату его учебы. В начале 1932 года для молодого человека нашлась работа в сфере фотографии – курьером в фотоагентстве, и Фридман полюбил новое дело. Некоторое время он был ассистентом в фотолаборатории, потом – учеником фотографа, и в итоге стал фотожурналистом.

Первую работу в этой области подбросил случай – заболел фотограф, который должен был ехать в Копенгаген, где Лев Троцкий, высланный из СССР, должен был читать лекцию. Послали Фридмана. Сделанный им фоторепортаж позже напечатали несколько изданий.

EUROPE.
DENMARK. Copenhagen. November 27th, 1932.
The Ukranian politician Leon TROTSKY lecturing Danish students on the history of the Russian Revolution.
Capa’s coverage of Trotsky’s lecture was his first published story.

В 1933-м, когда представители национал-социалистической партии получили большинство голосов на выборах в Рейхстаг, фотограф переехал во Францию. Здесь он познакомился с Гердой Таро, фотожурналисткой немецко-еврейского происхождения, которая оказалась в стране по той же причине, что и Эндре.

Герда Таро

Тут же он встретил своих будущих коллег по Magnum Photos – француза Анри Картье-Брессона и поляка Дэвида Сеймура.

Но найти работу в Париже фотожурналисту-фрилансеру, к тому же еврею из Венгрии, оказалось непросто. Он отчаянно нуждался в деньгах. Примерно в это время Фридман взял псевдоним “Роберт Капа”. К имени прилагалась и история, которую он придумал вместе Гердой – Капа, якобы, был известным и популярным американским фотографом, и от его имени Эндре и его подруга продавали свои снимки. К тому моменту, как Фридман стал знаменит, имя уже приклеилось, и он остался Робертом Капой до конца своих дней.

Гражданская война в Испании и Японо-китайская война

С 1936-го по 1939-й Капа вместе с Гердой Таро и Дэвидом Сеймуром работал в Испании. Это была первая его война. Здесь он познакомился с Эрнестом Хемингуэем, который тоже освещал ход боевых действий. И здесь же сделал снимок погибающего республиканца, который прославил молодого фотографа во всем мире. Дискуссии вокруг этой фотографии не утихают и сейчас – спорят и о личности солдата, и о том, был ли кадр постановочным.

SPAIN. Córdoba front. Early September, 1936. Death of a loyalist militiaman.

Меньше чем через год после этого подруга Капы погибла под гусеницами танка во время Битвы при Брунете – первая женщина-корреспондент, убитая во время боевых действий. В 1938 году фотограф уехал на вторую свою войну, в китайский город Ханькоу (нынешний Ухань), чтобы снимать сопротивление японскому вторжению. Там он снова в гуще событий, а его камера – главный свидетель истории.]

CHINA. Hubei. Hankou. March, 1938. Young women being trained as Nationalist Chinese soldiers. After having lost Shanghai and Nankijng to the Japanese troops, CHANG KAI SHEK retreated to Hankou, where he resisted until late 1938.

Вторая Мировая

В начале Второй Мировой Капа перебрался из Парижа на постоянное жительство в Нью-Йорк, но ему приходилось очень много работать на Европейском театре военных действий. Это был единственный фотограф Союзников, официально принадлежавший к категории “граждан враждебного государства”. Венгрия, родина Капы, была страной нацистского блока, а он еще не получил американского гражданства. 7 октября 1943 года фотограф был в Неаполе, где вместе с другим сотрудником журнала Life, Уиллом Лангом-младшим, фотографировал взрыв здания почты.

Но самой знаменитой его работой стала съемка Высадки в Нормандии, 6 июня 1944 года. Вооруженный двумя камерами Contax II с 50мм объективами и несколькими пленками, он вместе с первыми солдатами Союзников десантировался в секторе “Омаха-Бич”. В Life с тревогой ждали негативы Капы.

FRANCE. Normandy. June 6th, 1944. US troops assault Omaha Beach during the D-Day landings.
FRANCE. Normandy. June 6th, 1944. US troops assault Omaha Beach during the D-Day landings.

“Пули разрывали воду вокруг меня”, – писал Капа. Пляж был в девяноста метрах впереди. Стальные заграждения в тумане казались останками города-призрака. Под градом гильз фотограф добрался до ближайшего стального укрытия. Было еще рано, слишком темно для хороших кадров. Но он снимал и снимал, почти не глядя в видоискатель. Вокруг умирали люди, тела плавали в море, покрасневшем от крови. Унести погибших с поля боя было практически невозможно. Оставшиеся в живых не могли продолжать наступление из-за яростной обороны немцев.

За почти 90 минут, которые он провел на берегу, Капа сделал более сотни снимков. В какой-то момент он попытался добраться до медицинского транспортного корабля, успел помочь врачам загрузить носилки с ранеными, достать новую пленку, снять экстренное переливание плазмы солдату на палубе и только тогда свалился без сил. Когда очнулся, на шее у него висела бумага с надписью, сделанной кем-то из медиков: “Потеря сознания от истощения. Армейских жетонов нет”. В тот день на пляже Нормандии погибло более трех тысяч солдат.

FRANCE. Normandy. W.W.II. Operation OVERLORD. Omaha Beach. June 6th, 1944.

Капа не знал, что на его кадрах, но был уверен, что эти четыре отснятых пленки хранят самые потрясающие снимки военных действий из всех, что ему приходилось делать. Кассеты со 106 фотографиями передали в Лондон, но там развернулась своя трагедия. 15-летний Дэннис Бэнкс, который занимался проявкой пленок, допустил ошибку в работе: при просушке он перегрел негативы, эмульсия поплыла. Почти весь труд Капы был уничтожен. Чудом сохранились лишь 11 кадров.

Десять из этих фотографий попали в выпуск Life от 9 июня 1944 года. Подпись под ними гласила, что изображения “немного не в фокусе”, потому что у фотографа дрожали руки от напряжения момента. Эта фраза стала названием автобиографической книги Роберта Капы (в России более известной как “Скрытая перспектива”). Книгу посоветовал написать старый друг, Хемингуэй, который искренне считал фотографа одним из самых талантливых людей. Он уже давно предлагал Роберту вспомнить мечту детства и начать писать. Капа спросил, как это делается. “Очень просто”, – ответил Хемингуэй. – “Берешь карандаш, пачку бумаги, и пишешь”.

FRANCE. Normandy. Omaha Beach. The first wave of American troops lands at dawn. June 6th, 1944.

Говорят, Капа, вернувшись в Лондон, ничего не сказал сотрудникам Life. Но Джон Моррис, фоторедактор журнала, был уверен, что фотограф так никогда полностью его не простил за потерю пленок. “То, что напечатали, – ничто в сравнении с тем материалом, который они угробили”, – жаловался Капа своему брату Корнеллу. Может, отчасти в качестве компенсации Уилсон Хикс, ответственный редактор Life, предложил фотографу штатную работу и зарплату в 9 тысяч долларов в год.

Постоянно безденежный, не имеющий собственного угла Капа согласился. “Пришлось. Мне не очень понравилась эта идея, но особого выбора не было”, – писал он.

В 1947 году, вместе с другом, писателем Джоном Стейнбеком, Капа поехал в Советский Союз. Он фотографировал Москву, Киев, Тбилиси, руины Сталинграда. “Русский дневник”, путевые заметки Стейнбека, изданные в 1948-м, были проиллюстрированы работами Капы. В СССР книга впервые появилась только в 1990 году.

В том же 1947-м Капа исполнил свою давнюю мечту и вместе с друзьями – Анри Картье-Брессоном, Уильямом Вандивертом, Дэвидом Сеймуром и Джорджем Роджером – основал фотоагентство Magnum Photos.

“Папа” Капы и Magnum Photos

EUROPE. Great Britain.
`London, May 1944. Enest Hemingway recovering for a car accident.

Война снова столкнула Капу и Хемингуэя на передовой. Однажды, во время разведки, друзья наткнулись на позиции немцев; те расстреляли мотоцикл, на котором ехали солдаты и корреспонденты. Капе и еще двум разведчикам посчастливилось упасть в глубокий кювет, а писатель угодил в неглубокую яму, из которой вполне хорошо просматривался. Два часа они лежали на земле, совсем рядом с врагами, рискуя погибнуть в любой момент. Их спасли подошедшие силы американской армии. Хемингуэй потом долго возмущался, что Капа, вместо того, чтобы что-то предпринять и помочь всем выбраться с линии огня, лежал с камерой наготове – чтобы, если писателя все-таки убьют, первым запечатлеть его бездыханное тело на пленку.

Впрочем, такое излишнее журналистское рвение Роберта их взаимной приязни не помешало. Фотограф, как все близкие люди, называл Хемингуэя “Папа”, часто снимал его – за работой, на охоте, в кругу семьи. Они дружили до самого конца.

Enest Hemingway

Хемингуэй не был единственным знакомым писателем фотографа. В 1947 году Капа, вместе с Джоном Стейнбеком, поехал в Советский Союз, где запечатлел послевоенные Москву, Киев, Тбилиси, руины Сталинграда. “Русский дневник”, путевые заметки Стейнбека, изданные в 1948-м, были проиллюстрированы работами Капы. В СССР книга впервые появилась только в 1990 году.

В том же 1947-м Капа исполнил свою давнюю мечту и вместе с друзьями – Анри Картье-Брессоном, Уильямом Вандивертом, Дэвидом Сеймуром и Джорджем Роджером – основал фотоагентство Magnum Photos.

Первая Индокитайская война и смерть

В 1954 году Капа был в Японии – занимался делами выставки Magnum Photos. Джон Моррис из Life телеграфировал ему предложение поработать на вооруженном конфликте в Индокитае. “2000 долларов”, – пообещал редактор, – “если будет риск для жизни, оплата может значительно возрасти”. Капа, до этого освещавший Арабо-израильскую войну 1947 – 1949 годов, устал от работы военного репортера. Она предполагала слишком много крови и смертей. Он даже дал слово больше не снимать на полях сражений.

Но и отказаться от предложения он не мог – у него были долги. А тут – крупная сумма. Однако Моррис, которого беспокоили нехорошие предчувствия, перезвонил фотографу и сказал: “Боб, не надо. Это не наша война”. Капа отмахнулся от волнения редактора. “Это будет красивая история”, – сказал он двум репортерам Life, с которыми ехал по северному Вьетнаму.

25 мая, в 2:55 дня, полк продвигался через опасную зону. Слышалась стрельба. Капа решил выйти из машины и сфотографировать продвижение колонны. Через пять минут журналисты услышали взрыв – их коллега случайно наступил на противопехотную мину. Он был еще жив, когда подоспела помощь. Один из журналистов вызвал медиков. У Капы были тяжело ранены левая нога и грудь. Его повезли в маленький полевой госпиталь, но по прибытию врачам оставалось только констатировать смерть. Он умер с камерой в руках.

Наследие

Младший брат Роберта, Корнелл, тоже фотограф, сделал все, что смог, чтобы сохранить и донести до потомков наследие Капы. Он основал Международный фонд заинтересованной фотографии, а позже – Международный центр фотографии в Нью-Йорке, где коллекции его брата и других фотографов обрели постоянное пристанище.

В 1955 году Международный пресс-клуб Америки основал награду, Золотую медаль Роберта Капы, которая вручается фотожурналистам за “лучший опубликованный фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы”. Среди награжденных ею – девять членов Magnum Photos, включая и Стива Маккарри.

Личная жизнь

Смерть Герды Таро оказалась большим ударом для Роберта Капы. По некоторым сведениям, они были обручены, и фотограф так никогда и не женился, хотя у обаятельного, яркого Капы было много поклонниц. Он, казалось, всегда был полон жизни, харизмы и уверенности в себе. На его шлеме во время итальянской кампании 1943 года было написано: “Собственность Роберта Капы, великого военного корреспондента и любовника”. Никто никогда не оспаривал эти заявления.

Всегда, приезжая в редакцию Life, он обязательно приносил цветы и конфеты сотрудницам, которые часами пытались разобрать его подписи к снимкам – Капа прекрасно говорил на венгерском и немецком, немного на французском, а его английский был так плох, что коллеги называли “капанийским”.

Во время Второй Мировой он был влюблен в Элейн Джастин, жену актера Джона Джастина. И эта история закончилась свадьбой – правда, после развода с Джастином Элейн вышла не за Капу, а за их общего друга. После войны у фотографа завязался роман с актрисой Ингрид Бергман, который оба тщательно скрывали. Капа даже некоторое время ради нее работал в Голливуде, но тамошняя атмосфера очень его душила, и летом 1946 года фотограф и актриса расстались.

Так вышло, что единственной женщиной, которой он оставался верен до самой смерти, оказалась война. А он мечтал однажды стать безработным военным фотографом.