История жизни одного из самых узнаваемых фотожурналистов современности.
— Какая из ваших фотографий лучше всего описывает вашу жизнь?
— Жизнь такая сложная, ее трудно описать в одном предложении или в одной идее… Может быть, снимок, где ребенок бежит по переулку между двух стен с отпечатками детских ладошек. Наверно, он мог бы представлять меня.
Сломанная рука
В 1950 году в пригороде Филадельфии, штат Пенсильвания, рождается мальчик по имени Стив. В пять лет он, любопытный и бойкий, как все мальчишки его возраста, падает с лестницы и ломает правую руку. Кость срастается плохо, и Стиву, правше, приходится учиться владеть левой.
Этот случай нисколько не меняет его характера — ему по-прежнему все интересно. Повзрослев, он и профессию выбирает максимально интересную — кинорежиссер. В 19 лет он на год уезжает в Европу, путешествует по Швеции, Голландии, Израилю. Там, чтобы сэкономить деньги и познакомиться со страной изнутри, он живет в принимающих семьях. В одной из них Стив знакомится и заводит дружбу с фотографом.
Они гуляют по улицам Стокгольма, фотографируют, а по вечерам в темной комнате проявляют снимки. Тогда юноша впервые понимает, что фотография — это замечательный способ совместить любовь к путешествиям и неуемный интерес к жизни. Сломанная в детстве рука дает о себе знать — ему неудобно работать левой с камерами, рассчитанными для правшей, но это его беспокоит меньше всего.
В итоге во время учебы в университете штата Пенсильвания он, параллельно с режиссурой, активно изучает фотоискусство. Особенно ему нравятся работы Доротеи Ланж и Уолкера Эванса. Получив диплом с отличием, Стив ни дня не работает по профессии, а устраивается в газету фотокорреспондентом. Но первую хорошую фотографию он делает за два года до этого, еще в студенческие годы.
«Снимок, создавший меня»
В 1972-м он путешествует по Мексике. Бродя по улице Мехико, Стив видит бездомного мужчину, который прикорнул у стены, ровно под витриной мебельного магазина. Взгляд молодого фотографа не мог не зацепить эту печальную картину — человек в рваных одеждах лежит на голых плитах тротуара ровно под красивым новеньким диваном, выставленным в окне. Именно этот снимок приведет Стива на путь к профессиональной фотографии.
Работа в газете быстро надоедает молодому человеку. Изо дня в день он снимает одно и то же: школьные выпускные, заседания клубов… Он решает, что не хочет провести так всю жизнь, копит деньги, увольняется — и уезжает в Индию. Без каких-либо гарантий или надежд на фотозаказы от печатных изданий. Стив планирует провести там шесть недель, но тут он находит свою истинную любовь — всю Южную Азию. Шесть недель растягиваются на два года. Назад в Америку он возвращается всего на месяц и тут же снова уезжает — в Афганистан.
Настоящий МакКарри
Здесь, в Южной Азии, он станет Стивом МакКарри, которого мы знаем. В 1979 году в Читрале, на самой границе с Афганистаном, он встречает нескольких беженцев из соседней страны. Они рассказывают человеку с камерой, что в Афганистане идет гражданская война — там убивают людей, стирают с лица земли деревни. Они просят его поехать и заснять происходящее на пленку, чтобы мир узнал, что происходит на самом деле.
Стив соглашается, хоть ни разу до этого не был в зоне боевых действий. Он думает, что это интересно, что это приключение. Его переодевают в местную одежду и нелегально переводят через границу. В него стреляют, ему страшно, но он уже один из этих людей, это теперь и его история тоже.
Он пересылает фотографии другу, который предлагает их газетам «Нью-Йорк Таймс» и «Кристиан Сайенс Монитор». В декабре того же года СССР вводит войска в Афганистан. МакКарри снимает и это тоже. Его фотографии публикуют журналы «Тайм» и «Newsweek», издательство «Ассошиэйтед Пресс». Никому не известный фотограф, делавший небольшие заказы для региональных газет, выходит на первых полосах международных изданий.
Вскоре с ним связывается «National Geographic». Полгода Стив МакКарри работает над одной историей для «НатГео», из-за которой он с проводником оказывается в пакистанской тюрьме. Их заковывают в кандалы и не кормят несколько дней. Потом, без объяснения причин, отпускают, не депортировав из страны. МакКарри продолжает работать, но «National Geographic» отказывается брать историю — редакции не нравится текст.
Для фотографа это большой удар — понимать, что провалил задание такого издательства. Но все заканчивается благополучно — «НатГео» берет другую историю Стива и дает новый заказ. Сотрудничество продолжается и по сей день. Именно на обложке этого журнала в июне 1985 года появилось самое знаменитое фото МакКарри — «Афганская девочка».
В 1986 году Стив становится членом международного фотоагентства Магнум.
«Афганская девочка»
1984-й, война в Афганистане еще далека от завершения. Стив МакКарри с коллегой снимают жизнь лагеря для беженцев в Пакистане, когда из одной палатки раздается смех. Фотографы заглядывают внутрь — там идет урок в импровизированной школе для девочек. Стив просит позволения сделать несколько фотографий. Одна из девочек, которая особенно заинтересовала МакКарри, закрывается старым хиджабом: не в обычаях этих людей позволять чужому мужчине, тем более иностранцу, видеть женское лицо.
Учительница просит девочку убрать руки и посмотреть прямо в камеру. Девочка позволяет сделать несколько снимков, но потом, совсем смутившись, уходит из палатки. Но МакКарри уже знает, что фотографии, снятые без вспышки, наспех, будут хороши — так много души было в этих не по годам взрослых глазах.
Портрет афганской девушки станет одним из самых знаменитых кадров в истории. Его перепечатают миллионы раз. Но никто не будет знать ни имени, ни судьбы этой беженки — до тех пор, пока в 2002-м МакКарри вместе с группой «НатГео» с большим трудом не найдет ее снова. Через 18 лет лицо Шарбат Гулы опять появится на обложке журнала.
В 2004-м Стив создаст некоммерческую организацию Imagine Asia для распространения среднего и высшего образования среди жителей Афганистана — таких простых людей, как Шарбат и ее дети.
Подробнее об этой фотографии читайте в статье ««Афганская девочка»: портрет на фоне войны«.
Последняя пленка
В начале карьеры Стива фотоаппараты были только пленочными. Заранее, до проявки кадра, предсказать качество снимка было невозможно. Как получились фотографии Шарбат Гулы, МакКарри узнает только спустя пару месяцев с момента съемки. Но цифровые фотоаппараты постепенно полностью вытесняют пленочные. В 2009 году компания «Кодак» принимает решение прекратить выпуск своей самой популярной пленки — Kodachrome.
В знак признания заслуг Стива МакКарри, который большинство своих кадров снял именно на нее, руководство фирмы принимает решение — самую последнюю произведенную пленку отдать фотографу. «Я снимал на нее 30 лет. В моем архиве — несколько сотен тысяч фотографий. И эти 36 кадров должны были подвести итог, воплотить в себе их все — чтобы достойно попрощаться с Kodachrome. Это была прекрасная пленка», — вспоминает он.
Отщелкав последний ролл, Стив никогда больше не снимал на пленочный фотоаппарат. Эти фотографии были проявлены 14 июля 2010 года, а слайды переданы на вечное хранение в музей Джорджа Истмана в Рочестере, штат Нью-Йорк.
Ниже вы можете увидеть все кадры с последней плёнки.
Дважды погибший
Однажды, объясняя, почему он готов рисковать жизнью в горячих точках и ехать в самые опасные места мира, МакКарри скажет: «Думаю, мы хотим стать свидетелями истории, увидеть события, которые еще не записаны. Мы хотим быть там, где пишется история, потому что, в конце концов, мы живем простой, скучной жизнью…».
Но кому-кому, а этому фотографу на скуку жаловаться не приходится. Его несколько раз сажают в тюрьму в Пакистане, грабят и едва не убивают в Таиланде, однажды едва не топят в Индии. После тяжелого сотрясения он на некоторое время теряет память, едва выплывает из самолета, рухнувшего в зимнее озеро в Словении. Остается жив после того, как бомба падает в нескольких десятках метров от его отеля в Афганистане.
Дважды за время работы в Афганистане его семье сообщают, что Стив «пропал без вести, предположительно погиб». И несколько раз он действительно думает, что все кончено. Но каждый раз продолжает двигаться вперед, навстречу опасности, даже когда трагедия приходит к его собственным дверям.
9/11
10 сентября 2001 года Стив МакКарри возвращается с долгого задания в Китае. На следующий день он вместе с ассистентом разбирает почту в своей квартире у Вашингтон-Сквер-Парк, и тут раздается телефонный звонок: «Пожар во Всемирном торговом центре». МакКарри выглядывает в окно и видит горящие башни-близнецы.
«Я схватил сумку с камерой, поднялся на крышу дома и начал фотографировать. Мы тогда даже не знали, что это были самолеты, потому что у нас на крыше не было ни радио, ни телевизора. Мы думали, что это пожар, страшная трагедия, но его скоро потушат. И тут они рухнули.
Я не мог в это поверить. Я видел, как они взорвались, видел дым, но это было невозможно — то, что их больше нет. Мы с ассистентом побежали вниз, чтобы сфотографировать все на месте. Это было так нереально. Повсюду была мелкая-мелкая белая пыль и офисные бумаги, но больше никакого офисного оборудования: ни шкафов, ни телефонов, ни компьютеров. Все как будто испарилось. Была только пыль, сталь и бумага.
Мы были там до 9 вечера. Я пошел домой, но не мог уснуть, встал в половине четвертого утра и снова пошел туда. Там были полиция, пожарные, солдаты, но мне нужно было все задокументировать. Я прорезал дыру в заборе и провел все утро 12 сентября на месте, где стояли башни, — до тех пор, пока меня не схватила полиция. Но это совершенно точно нужно было задокументировать — и я это сделал».
«Мой дом — Азия»
Сейчас застать МакКарри дома практически невозможно. Если он не ведет семинары для фотографов, то ездит по миру, часто бывая в Азии. «Азия для меня дом. Я люблю эту часть мира. Здесь такая глубокая культура, география, такое разнообразие. Их культура уходит в прошлое на тысячи лет. Архитектура, язык, одежда — все такое особенное».
Но что изумляет его куда больше — то, насколько люди одинаковы. Они одеваются в другую одежду, строят другие дома, едят другую еду. Но все смеются или грустят одинаково. Глубоко внутри все мы принадлежим человечеству.
Сейчас Стивену МакКарри 65 лет, но останавливаться он и не думает. Потому что надо посетить еще столько мест: Мадагаскар, Иран, Россию, вернуться в Тибет. Потому что «ты живешь только однажды, и возможность увидеть мир, всю его красоту, и тайны, и хаос — достойное стремление». Потому что удачный день — «это любой день, когда я вижу что-то новое, исследую мир. А если удастся сделать хорошую фотографию — тем лучше».
Альбом
